Я родилась в семье, где нельзя было говорить про дворянские корни. Все боялись, но моя мама все время водила меня на разные спектакли, учила писать красиво, рисовать. Потом я поняла, что это было классическое дворянское воспитание. Каждый год в нашем городе была Театральная Весна. Мне нравились спектакли одного народного театра.
Когда мне было 14, мама сказала, что в этот театр объявлен набор, и предложила мне пойти, а также рассказала, что руководит театром актёр Драмтеатра Михаил Салес. Живёт он в доме, где находится мамин детский сад, и его ребёнок к ней в сад не совсем законно ходит, то есть сад ведомственный, но мама взяла ребёнка, так как любила театр и его актёров. Я пришла. Там была большая толпа людей, все взрослые. Меня спросили, кто я, что делаю, и отказались брать, так как я маленькая. Тогда я вернула козырную карту про маму и была взята по блату тоже. Так я попала в волшебное царство взрослых, умных людей, интересных встреч и ночных репетиций. Маме не нравилось, что я хожу по ночам, но духом я была сильней и её уговорила. Было одно условие: во сколько бы я ни пришла с репетиции, в 5 утра я должна встать без нытья и идти мыть пол в соседнее общежитие. Мы жили без отца, денег не хватало, и это был дополнительный заработок. Я соблюдала условие - и мама не трогала мои репетиции.
Когда мне исполнилось 18, я не понимала, чего хочу. Я училась в педагогическом училище. Там были полицейские условия, и посреди года я оттуда ушла. Закончила 10 классов в школе рабочей молодёжи. Очень смешное место. Я не понимала, что делать дальше. Тут случились подряд несколько событий. Режиссёр Салес неожиданно стал главным режиссёром Драмтеатра. Здание театра поставили на капитальный ремонт, и театр должен был поехать на гастроли во Владивосток. Режиссёр собирал новую молодую команду, много моих друзей пришли к нему работать в драму, и мне захотелось тоже. Образования у меня не было - и я стала помощницей режиссера. Началась перестройка. В театре стали ставить запрещённые раньше пьесы. Три года это была моя большая семья. Мы переезжали из города в город, показывали спектакли, репетировали. Потом: общая очередь в пижаме в туалет сближает. Когда ты ешь у кого-нибудь пельмени из чайника, это сближает тоже. Так что у меня был очень необычный опыт. Я была бродягой и искала приключения, а театр дал мне это. Через три года здание достроили, театр вернулся домой. Режиссёр наш заматерел. Новаторство ушло - и я сама ушла. Видимо, моя натура отторгает все казённое.
Мне не нравилось разделение на белых и чёрных. Актеры были привилегированным классом. Техники - рабами. Даже на гастролях это ощущалось: актёры едут на закрытый пляж, едут в купе. Мне не казалось, что это справедливо. Мне было непонятно, кто измеряет ценность людей. Когда мы вернулись в город, после трехлетних гастролей, это разделение усилилось. Режиссёр наш был из репрессированных. Его гнобили всю жизнь, и у него была чуть-чуть паранойя на преследование, обиды. Сейчас я его понимаю, тогда мне было странно, когда устраивали большие собрания из-за того, что кто-то с кем-то не поздоровался.