С началом перестройки в 1980-х движение геев и лесбиянок активизировалось, ощутив больше свободы. Вопрос о гомосексуальности становился все более публичным, стало возможным публичное обсуждение легализации личных гомосексуальных отношений по обоюдному согласию.
В 1983 году появилась организация «Гей-лаборатория» («Голубая лаборатория»), состоящая из примерно 30 человек. Предводителем стал филолог Александр Заремба, кроме него в «Лабораторию» вошли активисты Ольга Жук и Сергей Щербаков (тогда ещё студенты), поэтесса Ольга Краузе и др
[1]. Тогда всё ещё существовала статья 121.1 УК РСФСР, согласно которой добровольные гомосексуальные отношения наказывались сроком от трех до пяти лет лишения свободы
[2]. Нелегальные встречи организации походили на кухонные собрания диссидентов. О. Краузе в полуавтобиографической книге «Катькин сад» передаёт страх реального уголовного наказания при создании организации
[3]. Организацией было написано открытое письмо международному сообществу, и «Лаборатория» начала контактировать с финскими организациями геев и лесбиянок, через которые вошла в состав Международной ассоциации геев. Организация занималась информированием об истории гомосексуализма, эпидемии СПИДа и поиском контактов с зарубежными организациями. В основном это был проект Александра Зарембы, который был профессиональном лингвистом. Он переехал в Киев, но другие члены группы, Щербаков и Ольга Жук, сыграли важную роль в последующем создании «тематических» ассоциаций в Ленинграде. Под давлением КГБ группа сначала «притихла», а затем, в 1986 году, распалась.
Организация оставила после себя немного, но главным стало то, что организации по защите прав геев и лесбиянок начали распространяться, причём многие из них приняли тактику западных ЛГБТ-организаций. Потенциальные лидеры сообщества воспользовались новыми возможностями, открывшимися социальной трансформацией. В конце 1989 года в Москве появилась правозащитная организация «Ассоциация сексуальных меньшинств» («АСМ») с целью преодоления гомофобии и уголовного преследования, борьбы за равноправие и отмены статьи 121.1. Её основали Владислав Ортанов, Константин Евгеньев, Алексей Зубов, Роман Калинин, Евгения Дебрянская. В. Ортанов, К. Евгеньев и А. Зубов от имени всей организации написали обращение Президенту СССР и Верховным Советам СССР и союзных республик с просьбой отменить статью 121.1 и объявить амнистию осуждённым. В обращении они стремились разграничить гомосексуальность и педофилию, осуждая последнюю. Кроме того, в тексте они идентифицировали себя как «геи», что показывает ориентацию на западное ЛГБТ-движение, формирование обще й идентичности
[4]. Событием, положившим начало самоорганизации и коллективным действиям меньшинств, стала международная научная конференция «Изменение отношения к гомосексуализму в Европе XX века» в Таллинне, Эстония 28-30 мая 1990 года. Это было первое публичное обсуждение гомосексуализма на территории СССР. Многие будущие лидеры движения были приглашены на конференцию по личным рекомендациям Игоря Кона, самого известного российского специалиста по сексологии и социологии сексуальности.
К тому же в ноябре 1989 «АСМ» напечатали первый выпуск журнала «Тема». Слово «Тема» означало негетеросексуалов, независимо от их гендера, под словом «тема» подразумевалась определенная общность, выходящая за пределы пола, национальности и социального статуса. «Быть в теме» не значит быть частью сообщества, но считывать те же культурные коды. В основном журнал издавался силами В. Ортанова и Р. Калинина, которые использовали изменившуюся социальную ситуацию, чтобы проверить её на толерантность. В. Ортанов был ключевой фигурой в раннем гей-движении того времени, а Роман Калинин имел опыт работы в печати. Газета печаталась в Риге Р. Калининым благодаря его личным связям с типографией. Создание ЛГБТ-прессы было важным шагом для складывания общности. Уже первый выпуск «Темы» провозглашал, что положено начало «организованному движению сексуальных меньшинств в России
[5]» и объявлял съезд организации, подобно партии. «Тема» отличалась эпатажом и откровенностью, не стремясь угодить неготовой гетеросексуальной аудитории.
В третьем выпуске (№0, 1990) в самой первой статье Р. Калининым оговаривается, что необходимо составить списки заключённых по 121 статье и помочь конкретным людям, собрать информацию, чтобы обратить внимание международного сообщества на проблему. Кроме того, редактор просит помощи читателей в подборе материала и издании. Так, несмотря на небольшую читательскую аудиторию, журнал изначально позиционировал себя как инструмент для создания сообщества. На страницах журнала также поднимались вопросы разных форм угнетения, появлялась информация о создании организаций геев и лесбиянок, слабослышащих и глухонемых среди них. Рассказывалось о таких опасностях, как «ремонт» – особым образом подстроенных нападениях на геев. Также в конце располагались письма читателей, лирика. Квир-культура была подробно отражена на страницах журнала. Большое место отводилось гомосексуальности в русской культуре, а также известным гомосексуальным персонам – как историческим (П. И. Чайковский), так и современным (Евгений Харитонов, Дэвид Боуи, Юрий Буров), приводились интервью и биографии. К пятому выпуску колонка «Клуб знакомств» с письмами читателей становится больше, приходят письма из разных стран – Канады, США, Австралии, Индии, Польши и, конечно, из разных городов России. В некоторых выпусках были напечатаны статьи по сексуальному образованию, опять же, с целью предотвращения эпидемии ВИЧ. Так, кроме функции информирования, журнал способствовал коммуникации и укреплению связей в сообществе.
В апреле 1991 года прошёл концерт «Рок против террора», на котором группа «АукцЫон» выступила с поддержкой сексуальных меньшинств и за отмену 121 статьи УК РСФСР. Гарик Сукачев вспоминал: «Много ребят-геев приходило. Я видел много целующихся пар. Потом некоторые из них подходили к нам и благодарили за то, что мы выступаем за их свободу. Мне очень приятно было. Свобода – это именно то, к чему я стремлюсь
[6]».
После первого выпуска «Темы» организация «АСМ» раскололась на умеренных и радикальных представителей, последние в лице Евгении Дебрянской и Романа Калинина создали «Московский союз лесбиянок и гомосексуалистов» («МСЛГ»). Умеренные представители начали издавать журнал «РИСК». «МСЛГ» проводила провокационные митинги и заявления, которая привлекли внимание американских ЛГБТ-организаций и отдалила организацию от соотечественников.
В июле 1991 года благодаря «Теме» (организаторами были «Фонд Чайковского» и «МСЛГ») был проведён международная конференция по правам гомосексуалистов и лесбиянок и борьбе со СПИДом, а также гей-лесби-фестиваль. Геи и лесбиянки вышли на манифесты против уголовного преследования. Обсуждения также были связаны и с эпидемией ВИЧ – она была фактором, дискредитирующим гомосексуалов. Одновременно ВИЧ-угроза, вероятно, стала катализатором для объединения негетеросексуалов в сообщество. Пока советское правительство отрицало существование ВИЧ в стране, они самостоятельно распространяла информацию о заболевании и помогали тем, кого затронула эпидемия.
У многих организаций того времени были общие черты в повестке дня: политическое объединение сообщества в борьбе за декриминализацию, информационное обеспечение жизни сообщества в сочетании с публичным внедрением новых норм лесбийской и гей-культуры. В 1993 году первая цель была достигнута – статья 121 была исключена из УК РСФСР. Пусть это и не было официально заслугой ЛГБТ-сообщества, но дышать стало легче. Мария Гессен, одна из организаторок гей/лесбиян (тогда не было термина ЛГБТ) кинофестиваля в Москве и Ленинграде, вспоминает, все описанные выше события дали реальную возможность борьбы с гомофобией – путём отказа от молчания, с помощью открытости
[7]. Для неё, как и для многих активистов конца 1980-х–начала 1990-х законодательное закрепление гомофобии в период с 2013 по настоящий момент – это обесценивание всех достижений молодого советского ЛГБТ-движения.