Поэма ноги белой женщины
Я стою на углях
На обуглях своих ног
На обугленных углах ног
На обуглях обрубках пальцев
На углах улиц
И не знаю, куда повернуть,
Мне будто бы снова двенадцать,
И нет интернета,
Нет телефона,
Джипиэса,
Джисус (уфалла), такая жара, будто уже лето,
Сквозь асфальт в кеды проникает жар, в меня сквозь страх растолстеть — жор,
И стою будто не в кедах, а на углях,
Хожу по углям с тех пор,
Во мне 170 сантиметров, 45 килограмм веса,
Топографический кретинизм (то есть агноз’ия), отсутствие джипиэса,
Интернета,
У меня есть подруга, мы живем с середине России где-то,
Недалеко от Москвы — восемьсот километров и ночь на поезде
На верхней боковой в плацкарте,
Наш город найти на карте не так просто внутри рыхлой россии.
Но если найти устье Волги, то она там посередине,
А с верхней боковой в плацкарте свешивается дыхание лука, кислого чего-то, тяжесть потного тела,
Я видел твою бесстыдную ногу в разрезе джинс, я видел, как ты хотела
Сама, ты самка. Ты животное, а не женщина.
Давай сюда своё грязное тело.
Поезд раскачивает свой ритм чух чух чух чух пока тебе невозможно.
У тебя дома в морозилке за фаршем припрятано полбрикета мороженого,
В ящике письменного стола наклейки с моржиком,
Письмо незаконченное для Маши, осколок стекла красивого синего цвета,
Отсутсвие понимания жизни, джипиэса, интернета.
Но полбрикета.
Думай об этом
Думай об этом
Думай об этом
Ты стоишь на углях на улице
И тебе уже за тридцать, а будто двенадцать,
И угли те же. Только улицы не такие живые,
Не такие яркие,
В морозилке никаких сюрпризов, в ящике стола никаких подарков себе,
Скучные нужные неважные вещи,
И обугленные, но белые
Ноги белой женщины.
Когда мне было четыре,
я отрицала свою девочковость,
Мама не переживала, мало ли, что за игры,
Мало ли, мама, какие игры в голове мальчика Вади.
И откуда взяла это имя, если не ходила в садик,
и говорила до шести лет только на татарском?
Знала имена всех десяти двоюродных дядь:
Рашид абый, Ренат абый, Радиф абый, Рошад абый, Ришад абый, Рифад абый, Радаф абый, Решаф абый, Рифаш абый, Исфандариат.
Но я мальчик Вадик, я не вписывался в этот родственный ряд,
Родственники слушали в пол уха, ржали по-татарски смущенно, умилялись.
Их вежливые взгляды неловко касались
Моих ног шестилетних белых в красную крапинку,
От крапивы и укусов комаров,
Бесстыдно некрасиво торчавших из штанов пижамы
По-татарски смущенно умилялись.
Странно, что все мои дяди были мужчинами,
Все мои братья были мужчинами,
Мой отец и дед были мужчинами,
А надо мной смеялись.
Я стою на углях, на обуглях своих ног,
На углу углов,
Потерявшееся в смыслах прочитанных стихов, книг,
и я вырываю прошлое,
вырываю свой родной язык,
вырываю с болью с корнем свои корни,
женскую домашнюю роль,
татар кызы печёт очпочмаков треугольники
из последних сил,
сохранить бы ее, чтобы хоть иногда носить,
Хотя бы в нижнем ящике хотя бы письменного стола,
Кызым кызым ты нормальная акыллы кыз же была,
Пусть и менструирующая Эллат, но своя, а не эта грязная Иштар, алласакласын, она, понимаешь, не наша, не своя. Не эта Фрейя, астагафирулла, не Кали.
И по-татарски несмело ругали, как полагается, за глаза
Красные после ночи в плацкарте на нижней боковой
По пути в Казань.
Все забудется, кызым, но угли
угли останутся с тобой