Ольга Бубич
Olga Bubich
Помнить вместе, или Память, за которую ответственны все мы
Remembering Together, or the Memory We All Are Responsible for
Язык / Language:
Russian / Русский
English
Память – это то, что делает нас собой; наша форма и наше содержание; контуры восприятия личностью как момента «здесь и сейчас», так и ретроспективы, обращенной на принятые или нет решения, на совершенные или в последний момент отмененные (не)поступки. При серьезных нарушениях памяти человеческое «я» рассыпается, превращая любого в набор реакций, механизм, нуждающийся исключительно в воде, пище и сне.

Однако, кроме индивидуальных воспоминаний, память в постоянной неизбежной трансформации функционирует и на многих других уровнях: есть память семьи, память рода, память народа и цивилизации. Помнить себя вчера и сегодня – значит формировать историю завтрашнего дня. Понимая чрезвычайную важность воспоминаний, передающихся как в устных историях, так и в культурных артефактах, в любой исторический период власти пытались обрести над ними контроль: заставить или «научить» помнить так, как надо. Попадавшие под цензуру, «неправильные», произведения искусств и литературы уничтожались – так, в нацистской Германии в 1930х демонстративно сжигали книги, не соответствующие идеологии национал-социализма, в 1946 Иран подвергал уничтожению книги на курдском языке, в 1960-1970 такой же стратегии следовала «культурная революция» Китая Мао. [1] Однако, опять же, как показывает история, желание помнить оказывается сильнее репрессий – и стихи репрессированного сталинским режимом поэта Осипа Мандельштама сегодня с нами: жена Надежда выучила их наизусть.

«Отнимать у нас память – это акт насилия, который можно сравнить с лишением жизни», – очень точно отметила в одном из интервью [2] японская писательница Ёко Огава, автор пронизанного символами романа-антиутопии «Полиция памяти», опубликованного на ее родине в 1994 году и переведенного на английский в 2019. Деменция – то, что способно растворить, размыть, расчеловечить личность, но такое же разрушение может происходить и на других уровнях функционирования памяти. При определенных исторических условиях, забыть, или принять искаженную версию прошлого, может и вся нация. Уверовать в победу в ситуации трагического поражения.

Что же может помочь нам сохранить себя, семью, сообщество, свой род и свой народ во времена жесткой цензуры, давления на прессу и репрессий лидеров мнений? Вновь обращаясь к урокам прошлого, мы понимаем, что таким инструментом становится устное слово – пересказанное воспоминание, имеющее потенциал пустить корни в памяти других. Стать мифом, а значит претендовать, как бы ни пафосно это звучало, на шанс на вечную жизнь.

Проект «Искусство (не) помнить», задуманный в феврале 2021 года, отражает желание зафиксировать воспоминания людей, живущих в остром, травматическом, историческом моменте и наблюдающих своими глазами вещи, которые, из-за их исключительного эмоционального градуса, рискуют быстро подвергнуться искажениям. Беседы с 30 участницами я фиксировала в текстах их воспоминаний и фотографиях процессов забывания и вспоминания.

Визуальный аспект стал частью, в общем-то по сути исключительно тексто-центрического, проекта по одной очевидной причине. Занимаясь более 10 лет фотографией и фотокритикой, я давно поняла, что разговор об этом медиуме невозможен без обращения к феномену памяти, к бесконечным парадоксам, заложенным в сцепке камеры и мира: оппозициям неуловимого момента/желания сохранить; исключительно личного взгляда/постоянных заявок на объективность; процессов вспоминания/забывания. Именно поэтому фотография, как инструмент и практика, – фотографа как собирателя, хранителя субъективных отпечатков реальности – всегда будет оставаться критически важной.

«Искусство (не) помнить» – как выставка и как фотокнига – это коллекция откровений о том, что 30 человек из Беларуси, в начале 2021, посчитали для себя самым болезненным (1) и самым ресурсным (2). 60 историй об унижении и счастье, о смерти и любви, о стыде и откровении глубинной миссии. Это лица смеющихся и плачущих, сияющих и зажатых, стремящихся забыть и отчаянно пытающихся запомнить людей разных возрастов и профессий. Эмоции удалось сохранить в снимках, но актуальным оставался поиск способа представления материала, при котором воспоминания могли бы обрести больший резонанс и силу – на уровне звука, устного слова.
Memory is what makes us who we are, it outlines and fills in our “self”, draws the contours of our personal perception of “here and now” and shapes a retrospective analysis of past decisions and actions – regardless of the fact whether those really took place or were only conceived. In case of serious memory impairment, “self” crumbles, turning a person into a set of reactions – a mechanism that needs only water, food and sleep.

However, in addition to individual memories we all have, memory, in its constant transformation, functions at many other levels: one can talk about the memory of family and kin, the memory of people and nation. Remembering who you were yesterday and who you are today shapes the history of your future tomorrow. Realizing the extreme importance of memories transmitted both in oral stories and cultural artifacts, in any historical period the authorities tried to gain control over people’s recollections – to impose “the right way” of remembering. Censored, or ”wrong”, works of art and literature were destroyed: in Nazi Germany in the 1930s, books that went against the official ideology were publicly burned; the same happened to the books during ”Cultural Revolution” in China in 1960-1970 or Kurdish literature in 1946 Iran [1]. However, again, as history shows, the desire to remember appears to be stronger than repressions – the verses by Osip Mandelstam – a poet, repressed by the Stalinist regime, are with us today: his wife Nadezhda learned them by heart.

“Being stripped of your memories is an act of violence that is perhaps akin to having your very life taken”, the Japanese writer Yoko Ogawa, the author of the dystopian novel “Memory Police,” published in her homeland in 1994 and translated into English in 2019, accurately notes [2]. Dementia is something that can dissolve, blur, dehumanize a person, but the same destruction can occur at other levels of memory work. Under certain historical conditions, the whole nation can forget or adopt a distorted version of its past – to believe in victory in a situation of a tragic defeat.

What can help us save ourselves, our family, community, our kin, and our people in the times of tough censorship, pressure exerted on mass media and the repressions of opinion leaders? Turning to the lessons of the past, we understand that such a function can be performed by the spoken word that can enable us to share experiences that have the potential to get rooted in other people’s memories and thus – to become a myth, that is to claim, no matter how pretentious it may sound, for a chance for eternal life.

The project “The Art of (Not) Forgetting”, conceived in February 2021, reflects my desire to capture the memories of people who are now surviving through the harsh traumatic historical period and witnessing with their own eyes things that, due to their exceptional emotional intensity, risk getting quickly distorted. The talks I had with 30 participants were captured in the texts of the memories they shared and the photographs I took of them while they were in the processes of forgetting and remembering.

The visual aspect has become part of the essentially text-centered project for one obvious reason. Having been engaged in photography and photo criticism for more than 10 years, a long time ago did I realize that any conversation about this medium would be impossible without referring to the phenomenon of memory, to the endless paradoxes inherent in the coupling of the camera and the world: the oppositions of an elusive moment and our desire to preserve it; the purely personal opinion and constant claims for objectivity; the processes of remembering and forgetting. That is exactly why photography, as a tool and practice (of a photographer as a collector and a keeper of subjective imprints of reality) will always be critically important.

“The Art of (Not) Forgetting” – both as an exhibition and a future photobook – is a collection of revelations that 30 people from Belarus, at the beginning of 2021, personally defined as the most painful (1) and the most resourceful ones (2). 60 stories about humiliation and happiness, death and love, shame and meaningful revelation. In these images one can see the faces of people who laugh or cry, shine with happiness or feel blocked by personal traumas, strive to forget or desperately try to remember. They are of different ages and professions, statuses and occupations. Their emotions would be preserved in the images I took, but the search for a way to present the material, in which memories could gain a greater resonance and power – at the level of the spoken word – remained relevant.
Ответ на этот вопрос случился 1 июня 2021 года в деревне Каптаруны, где, в рамках «Болотной чащи», собралось несколько десятков человек, из которых многие приняли зимой участие в проекте «Искусство (не) ПОМНИТЬ». Мне показалось интересным попытаться выпустить на свободу, в коллективное пространство групповой памяти, 30 позитивных воспоминаний – по сути, придать дополнительный импульс тому намерению, с которым их обладательницы как раз изначально ко мне обращались. Помочь помнить всегда. Момент общности дополнительно акцентировался анонимностью историй – выбирая листок с, теперь уже безымянным, рассказом, мы по кругу озвучивали чьи-то добрые, счастливые, значимые моменты; искали и находили резонанс внутри; эмоционально реагировали и действительно… запоминали.

Как признались потом в личной беседе некоторые участницы, «на память» об этой практике они забрали домой не только чьи-то прочитанные и услышанные истории, но и, в качестве особенного символа, сами листочки с напечатанными текстами, перевязанные красными нитками, привезенными в лес одной из художниц. Хрупкие безымянные фрагменты, за чьи судьбы раньше опасались, обрели новый дом и новых хозяек.

Коллективное вспоминание, обмен сокровенным Другого, показалось мне достойной внимания символической практикой в пространстве силы, которое мы способны создать сами. Практикой, которую мне хотелось бы предложить использовать как на уровне одной семьи или компании близких людей, так и на уровне целой страны и мира. Мне хотелось бы, чтобы люди почаще обращались к своему прошлому и не обесценивали чудесные моменты, которые им посчастливилось пережить. Чтобы они воспринимали их как личное, очень трепетное и значимое, богатство – представляющее не меньшую важность и для других людей. Чтобы учились делиться, учились слушать, учились быть благодарными и видеть нашу, на самом деле очень очевидную, схожесть.

Как показали 30 счастливых воспоминаний, прозвучавших в здании летнего каптарунского театра, в желании помнить красивое мы не так далеко ушли друг от друга и, как говорила первая участница проекта «Искусство (не) ПОМНИТЬ», все, на первый взгляд очень тонкие, маленькие, ручейки в реальности – часть одной большой сильной реки. Мы можем сохранять себя, мы можем помнить.

------

Facebook
I came up with an answer to this question on June 1, 2021 in the village of Kaptaruny, where, as a part of “Chashcha” retreat, several dozens people got together many of whom had taken part in “The Art of (not) Forgetting” earlier in winter. I felt it could be interesting to release 30 positive memories and try to give them space in the collective memory of our group – to actually give an additional impetus to the intention the holders of these recollections had been articulating before when they said they wanted to keep particular special moments in their memory forever. The anonymity of the stories added to the group effect – when choosing a piece of paper with the texts of a now nameless storyteller, we then read out aloud someone's sincere happy moments one by one in a circle. And while doing this, I think I could say each of us was searching and finding the resonance with our own lives, we felt emotionally connected with the anonymous memory holders and were really... making the recollections leave more solid traces. Not only by those who shared them but also by ourselves – those who listened and read.

Some participants later admitted in personal talks taking home, as special symbolic tokens, not only other people’s memories but also the very pieces of paper with the printed texts tied with red threads, one of the artists had brought to the forest. The fragile nameless fragments, their holders had previously feared to forget one day, now found a new home and new guardians.

This collective act of remembering, the mutual exchange one’s intimate thoughts with the Other, seemed worthy of attention as a symbolic practice in the space of power we are able to create ourselves. It appeared to be a practice I would like to propose to use with one’s families or in a company of the close ones, at the level of the whole country and the world. I would like us to turn to our past more often and not to devaluate the wonderful moments we were lucky to experience. I would offer to perceive them as personal, very significant and precious treasures – still no less important for other people, too. We need to learn to share, to listen, to learn to be grateful and accept our, in fact very obvious, similarities.

As 30 happy memories that were voiced out in the building of the summer Kaptaruny theater showed, in our desire to remember the beautiful, we did not go so far from each other and, as the first participant of “The Art (not) Forgetting” project said, all the brooks that at first glance might look very fragile and small in reality are a part of one big strong river. We are able to take care of ourselves and we are able to remember who we really are.

------

Facebook
Другие проекты